25/30- la mamma saprebbe

oggi è una giornata orrenda, grigia, piovosa, fredda e senza speranza. insomma, la perfetta incarnazione del mese di novembre che sta per lasciarci. una di quelle giornate che vorresti solo passare a casa, con libro e copertina. o cucinando.la mamma avrebbe scelto di cucinare, lo so per certo. avrebbe aperto il suo quadernone ad anelli…

in punta di piedi

ieri è stata una delle molte giornate di questa infinita estate indiana:18 gradi, cielo terso e sole tiepido. tutto tanto bello, soprattutto quando capita di domenica. poi... vedremo, ma non sarà tanto bello. troppo tardi per pensare a una destinazione più lontana per passare la giornata, mi sono limitata ad una lunga passeggiata a milano,…

ora

e ora che sei tornata, la casa è di nuovo piena, come pochi mesi fa. ma piena in un modo diverso, che ho fatto un po' di fatica a inquadrare. poi ho capito: ora è una casa piena di adulti, non più di una mamma e due bambine o ragazzine. proprio adulti. perché, nel frattempo,…

liberazione

l'ultima volta era accaduto due anni fa, in pieno lockdown quello vero: un pomeriggio in casa nonostante una giornata che, partita male, si è poi abbastanza raddrizzata. il bisogno di fermarsi, per una volta, ha prevalso su tutto, anche sul mio moto perpetuo e sui sensi di colpa per non essere andata - anche oggi…

Piccola riflessione di una domenica sera qualunque

la sera della domenica è la quiete prima della tempesta, il piccolo momento perfetto, sospeso nella tranquillità di casa, in cui ripenso a cosa è stato e tento di assorbire- da qualche parte, in qualche modo- la forza per ciò che è è ciò che sarà. l’altro divano è vuoto, ormai. nella mia miope, limitata…

il tempo del ragù

capisco che è arrivato il momento giusto quando la temperatura si abbassa quanto basta perché l’idea di mangiare diventi un piacere anziché un fastidio, quando le giornate si accorciano quel tanto che consente di cenare nella penombra, quando il profumo che si spande per casa rappresenta la stessa idea di casa, anziché sembrare un intruso…

risvegli

accade anche questo, in tempi di pandemia: che, incredibilmente, la casa sembri più vuota ora che siete sempre lì rispetto a quando non ci siete quasi mai.mi sveglio nel silenzio più avvolgente… che già, per me, è sinonimo di botta di ansia. ho più tempo per prepararmi… nessuno spazio da condividere, nessuna lite da sedare…

povero untorello, non sarai tu che spianti milano

no, non la spianteranno nemmeno questa volta, la mia casa. spero. un po' ammaccata e disorientata, obbligata (di nuovo) ad una immobilità che non le si addice per nulla, in aggiunta additata dai più come la grande colpevole di questa nuova reclusione (e, forse, anche colpevole di essersi salvata la prima volta non si sa…